Par un temps froid et pluvieux, le conducteur d'une voiture sans chauffage embarque deux hippies sur la banquette arrière. C'est l'occasion pour la femme assise à ses côtés, de se remémorer les dernières vacances passées à Madrid avec son frère, lorsqu'elle était étudiante.

À l'arrière, les deux hippies, l'anorak bleu et le ciré jaune, racontent au chauffeur leur vie de bergers en rase campagne. Ils s'y sont installés pour le calme et les loisirs, la vie paisible et rustique. Loin d'eux l'idée même de faire du profit et s'enrichir ; ils ont d'ailleurs refusé toute subvention pour leur petite exploitation. Leur arrivée n'enchante pas les habitants du coin mais eux ne cherchent d'histoires à personne, ils sont bien décidés à rester.

Mais de tout ça, la femme près du chauffeur n'en a cure. Elle ne les écoute que d'une oreille. Elle est ailleurs. Elle est là-bas, en Espagne, avec son frère, des années plus tôt. Ensemble, toujours.

" Dès notre enfance, nous avions cru être semblables, si fortement unis que notre mère troublée se hasardait à suggérer qu'à nous deux nous n'avions qu'une seule âme ".

Ils se rendent au musée du Prado, errent dans les rues vers les étals du Rastro, puis vont à l'Escorial.

"…qui n'[a] jamais visité l'Escorial avec un frère si beau et si tendre ? "

Il faut profiter de sa présence avant son départ sous les drapeaux…

Ce texte court de 62 pages prend racine dans le huit-clos d'une voiture, mais prend vie dans la mémoire d'une femme qui garde intact le souvenir d'une étreinte fusionnelle avec un frère incestueux.
 

Lucie Lesvenan

Annie Saumon vit et travaille à Paris. Elle a très longtemps été traductrice (V.S. Naipaul, John Fowles, Nadine Gordimer, Salinger,…) et se consacre désormais à l'écriture de nouvelles. Elle est entre autres l'auteur de :
Quelquefois dans les cérémonies (Gallimard, 1981) - Goncourt de la Nouvelle ;
Je suis pas un camion (Seghers, 1989) - prix SGDL de la nouvelle ;
Les voilà quel bonheur (Julliard, 1993) - Prix Renaissance de la Nouvelle ;
Le Lait est un liquide blanc (réédition aux éditions Julliard, 2002) ;
C'est rien ça va passer (Julliard, 2001) ;
Aldo, mon ami (G.F.Flammarion, 2002)

  REAGIR à l'article !

  ACHETER ce livre sur fnac.com

  SOMMAIRE de la rubrique